日本藤素效果研究統計分析

那是一個陰雨綿綿的東京夜晚，45歲的佐藤健一站在新宿站前，望著霓虹燈下川流不息的人群，手中緊握的智慧型手機螢幕還亮著妻子美代子冷冰冰的訊息：「今晚又加班？還是老地方見？」他深吸一口濕冷的空氣，領帶結像是扼住喉嚨的繩索——這已是本月第七次用加班當藉口逃避與妻子的親密接觸。

作為中型企業的中階主管，佐藤表面掌控著五十人團隊的專案進度，私下卻連自己的身體都無法掌控。ED問題像無形黑霧般籠罩他的婚姻，美代子從體貼到懷疑，最後變成如今帶著諷刺的「老地方」——指的是夫妻分房後他那間瀰漫孤獨氣味的書房。床頭櫃深處藏著的藍色藥丸曾帶來希望，卻伴隨劇烈頭痛與臉頰潮紅的副作用，讓他只能在「勉強履行義務」與「徹底逃避」間掙紮。

轉機發生在第十三次「加班」夜晚。佐藤蜷居在便利商店角落吞食微波便當時，偶然聽見隔壁桌兩位西裝男士的低聲交談。「……山本先生那個案子就像**日本藤素效果研究統計**顯示的，需要持續投入才能見效啊……」關鍵字像電流般竄過他腦海。返家後，他顫抖著在搜尋欄輸入「日本藤素」，螢幕冷光映著他漸趨急促的呼吸——超過八千篇國際論文、長達五年的**日本藤素效果研究統計分析**報告，還有那些與他年齡相仿的男性親身實證，彷彿為他漆黑的世界鑿開一道微光。

【服用日記｜第一週】
11/12：開始服用標準劑量。妻子冷笑說「又找到新玩具？」胃部輕微灼熱感，懷疑是否買到偽藥
11/14：清晨五點半驚醒，久違的晨勃現象持續約12秒。激動得衝進浴室記錄，卻在美代子敲門問「馬桶壞了嗎」時倉皇掩飾
11/18：西裝褲前襠出現微妙緊繃感。電車中偶然瞥見玻璃倒影，發現自己竟微微挺直了多年佝僂的背

【服用日記｜第三週】
11/28：部門聚餐時年輕下屬勸酒，竟能自然拒絕「正在進行健康管理」。注意到女同事多看了自己領帶一眼
12/03：與妻子因家計問題爭執時，首次沒有逃避她的視線。深夜發現浴室鏡中的自己，瞳孔裡重新有光暈流動
12/06：*關鍵轉折夜* 美代子沐浴後罕見地未直接走向客房。當她指尖無意擦過我睡袍腰際，明顯硬度改善讓兩人同時愣住——那是相隔三年再度觸碰時沒有尷尬的瞬間

東京大學醫科研究所的服部教授在其**日本藤素效果研究統計**論文中指出，關鍵成分L-精氨酸能促進一氧化氮生成，如同「疏通血管的微型工程隊」；而喜馬拉雅山脈移植的瑪卡萃取物，則像「重啟荷爾蒙平衡的鑰匙」。這些科學驗證在第六週獲得印證——那個飄著細雪的週末清晨，當佐藤自然地從身後環抱正在插花的美代子，妻子耳際泛起的紅暈讓他想起沖繩婚禮時豔陽下的珊瑚色。

【兩年後追蹤】
現年47歲的佐藤在年度健康檢查時，特意繞到新宿站前那家便利店。玻璃窗倒影裡的男人牽著妻子的手，無名指上重新閃耀著光芒。「**日本藤素效果研究統計**數據顯示68%使用者能維持三年以上效果」——但對他們而言，真正重要的統計是每週三次的共同早餐，是浴櫃裡並排放置的牙刷，是深夜加班時手機裡那句「別太累，我等你」的平常問候。

雨還在下，但佐藤先生終於學會如何在新宿的霓虹雨中，為自己撐起一把永不收攏的傘。