日本藤素使用頻率指南

那是一個陰雨綿綿的東京夜晚，45歲的佐藤健司站在新宿站前，望著霓虹燈下川流不息的人群，雨滴順著他微禿的額角滑落，像極了他逐漸流逝的自信。作為一名中型企業的課長，他白天在下屬面前指揮若定，夜晚卻在妻子美代子身旁輾轉難眠。結婚十八年來，第一次聽到「我們分房睡吧」這句話時，他清楚看見美代子眼底的失望像潮水般漫開。

「只是太累了。」他總是這樣對自己說，但褲襠間日益沉寂的狀態騙不了人。電子秤上顯示的85公斤、血壓計上跳動的145/90數字，都在提醒他這不只是心理問題。某個加班夜，他在停車場車內發現妻子遺落的《夫妻性生活修復指南》，書頁間密密麻麻的註解像針一樣紮進心裡。

轉機發生在銀座的一場客戶應酬。酒過三巡，同齡的荒木部長突然壓低聲音：「健司君最近看起來沒精神啊⋯⋯」帶著七分醉意，荒木掏出手機展示某個深藍色包裝的產品，「這款日本藤素，我家那口子現在看我的眼神都不一樣了。」佐藤苦笑推辭，當晚卻在淩晨三點偷偷搜尋「日本藤素使用頻率」，螢幕冷光映著他顫動的瞳孔。

【服用日記｜第一週】
11/12：收到貨後猶豫三天才開封，膠囊有淡淡的草本味。說明書建議初次每日兩粒，但只敢先試一粒。

11/15：清晨五點半驚醒，下體有微熱感，多年來首次出現朦朧的晨勃現象。美代子準備早餐時多看了我一眼。

11/18：出差大阪時在飯店浴室仔細觀察，血管顯現度似乎有改善。決定增至標準劑量。

改變發生在第三週的溫泉旅行。當蒸氣氤氳的露天風呂裡，美代子主動靠進他懷中時，佐藤第一次感受到明顯的硬度改善。那晚榻榻米上，妻子驚喜的喘息讓他想起沖繩蜜月時的海浪聲。他在手機備忘錄寫著：「日本藤素使用頻率維持每日兩次後，明顯感受到血流變化，就像生鏽的水管重新暢通。」

擔任泌尿科醫師的老同學山田在電話中解釋：「日本藤素裡的L-精氨酸能促進一氧化氮生成，瑪卡萃取物則調節荷爾蒙，就像幫血管做深度保養。」他特別強調：「這不是威而鋼那種強制啟動，而是漸進式的機能修復。」

【服用日記｜第六週】
12/24：平安夜當天完成結婚以來最滿意的性生活。持續時間較之前延長兩倍，結束後美代子主動整理我的衣領。

12/25：聖誕節早晨收到妻子準備的禮物——整套健身服。她在卡片寫著：「明年一起去健身房吧。」

兩年後的今天，佐藤在員工健檢報告上看見各項指標回歸正常範圍。更重要的是，女兒偷偷告訴他：「媽媽最近常哼歌呢。」某個春日傍晚，當他看見梳妝台上那瓶日本藤素旁邊，擺著美代子的護膚品時，突然理解真正的治愈從來不只是身體的甦醒。

現在他每三個月會規律補充日本藤素，就像定期為婚姻關係做保養。每當後輩私下請教秘訣時，他總會認真強調：「重點不是吃多少，而是找到適合自己的日本藤素使用頻率。就像愛一個人，急不得也慢不得。」雨停後的新宿街頭，佐藤健司握緊公文包裡的藥盒，腳步輕快地走向家的方向。