艾力達效果使用心得分享

藥店的燈光總是過分蒼白，老陳站在櫃檯前第四次調整口罩位置，玻璃櫃裡那盒「男士雙效艾力達」的燙金字樣刺得他眼角發疼。雨水順著西裝肩線滲入襯衫，像極了他逐漸被歲月浸透的自信。

那盒藏在公文夾夾層的艾力達，最終在妻子整理衣櫥時隨收據飄落。「這是……治療什麼的？」她捏著藥盒的指尖發白，老陳聽見三十年婚姻瓷碗墜地的第一道裂響。深夜書房裡，他對著電腦螢幕吞下第一片藥，薄荷味藥片滑過喉嚨時帶起輕微的緊縮感，像無聲的告解。

當醫生的老友在高爾夫球場第13洞告訴他：「這就像同時維修電路板和供電系統——鹽酸達泊西汀管敏感度控制，伐地那非負責血流動力。」球桿劃出弧線的瞬間，老陳忽然想起那些快打烊才閃進藥店的西裝背影，原來每間診所每天都要重複二十遍這樣的沉默。

【用藥日記摘錄】
第3天：像生鏽的水龍頭突然通了道，但水流還不穩定
第7天：晨間出現久違的自然甦醒，那個鬧鐘沒響就自動開機的身體記憶正在復甦
第18天：妻子晨妝時從鏡子裡瞥我一眼，笑意像二十年前我們在沖繩海灂時那樣閃過

真正驚醒他的是第28天的清晨。陽光透過百葉窗在床單烙下條紋，老陳睜眼那刻突然理解臨床數據說的83%有效率——原來十個老友裡真有八個在悄悄用艾力達的效果支撐著中年。他撫過妻子熟睡時散落的髮絲，第一次發現銀白髮根裡還藏著蜜月時期的栗色光澤。

在馬爾地夫重遊的渡輪上，老陳將剩餘的艾力達雙效片連同使用心得筆記推給同期升職的副總。海浪搖晃中他輕聲說：「這不是認輸，就像近視戴眼鏡，我們只是需要正確工具。」對方捏著藥盒的手指先是泛白，然後慢慢鬆成理解的弧度。

返航時老陳打開行李箱暗格，那個曾經必須藏藥的夾層，現在靜靜躺著兩副潛水面鏡。海風鹹澀如淚，卻再也澀不過妻子看他時重新發亮的眼睛——原來艾力達怎麼吃的技術問題背後，真正需要吞服的是對歲月坦然的勇氣。