艾力達效果使用頻次指南

**暗夜篇**

我從未想過，四十五歲的生日宴會會以這樣的方式結束。妻子精心準備的蛋糕在餐桌上緩緩融化，燭淚像我們逐漸冷卻的親密關係，凝固成尷尬的沉默。三年前在威尼斯，她還曾咬著我的耳垂說「我們要這樣糾纏到老」——現在想來，那句話竟像一句讖語。

藥箱裡堆滿了各種褐色藥包，中醫師信誓旦旦的「固本培元」成了最尖銳的諷刺。每當妻子背對著我蜷縮入睡時，我總盯著天花板數羊，直到晨光將那些虛構的羊群染成和艾力達包裝相同的絳紅色。

**轉機篇**

老陳在醉醺醺的同學會上攔住我：「別走我的彎路…試試男士雙效艾力達。」他掏出的鋁箔板在霓虹燈下閃著冷光，我指甲劃開包裝時，竟想起婚戒卡進指縫的冰涼觸感。

那晚我在浴室鏡前猶豫了整支菸的時間。眼白裡的血絲像地圖上標錯的航線，而躺在掌心的藥片折射出鑽石切面般的菱光——後來我才明白，這正是艾力達效果使用頻次建議裡提到的「36小時治療窗」：足夠讓我在週末帶妻子重遊當年定情的溫泉旅館。

**破曉篇**

暴雨夜裡她意外早歸，撞見我正對著說明書發呆。達泊西汀的分子式在檯燈下像一組待解的密碼鎖，而她潮溼的髮梢突然滴落在紙頁上。當我的指尖終於找回她脊椎的弧度時，身體裡彷彿有臺老舊留聲機正在甦醒——先是細微的電流雜音，而後突然流淌出完整的勃拉姆斯。

次日清晨，二十年沒下廚的她竟哼著歌煎荷包蛋。家庭醫生後來告訴我：「PDE5抑制劑就像交通警察，專門疏導海綿體的血流堵塞。」但當時我只注意到，晨光裡她頸側的絨毛，和藥片鋁箔包裝的顏色如此相似。

**尾聲**

我們開始重新打理荒廢的庭院。當她彎腰種下新玫瑰時，我突然發現泥土裡露出半張藥品說明書。那些關於艾力達怎麼吃的專業術語，此刻正安靜地護航著我們的日常——就像她手腕內側若隱若現的淡色血管，或是清晨醒來時，像老友意外造訪般準時的生理反應。

沾著泥漬的絳紅色包裝紙在陽光下閃爍，而遠處傳來妻子修剪枝葉的喀嚓聲。這次，我終於讀懂了說明書上沒寫的事：所謂艾力達的效果，從來不只在血液流動的瞬間，更在兩具軀體之間，那些重新學會共振的頻率裡。