犀利士副作用心得分享

我是老陳。45歲生日那天，當妻子假裝不經意地翻過身去，我突然意識到——我們的臥室已經變成了沉默的戰場。

結婚十五週年紀念日，我們特意訂了高級酒店套房。空調嗡嗡作響，我瞥見妻子手機螢幕亮著，是篇言情小說。她寧可沉浸在虛構情節裡，也不願多看我一眼。那晚我們中間隔著的枕頭，像一道永遠越不過的界線。

絕望之下，我偷偷試了中醫館的偏方。「蟾蜍粉絕對有效」，那位江湖郎中保證。結果我渾身起疹送進急診，護士問過敏原因時，我只能含糊說是海鮮。鏡子裡腫脹發紅的臉，彷彿在嘲笑我的徒勞。

最後一次嘗試是心理諮商。當治療師問「你真正害怕的是什麼」時，我突然崩潰：「我不是怕失去性，是怕變成妻子眼中的透明人！」那個彬彬有禮卻視若無睹的眼神，比任何指責都令人心碎。

轉機發生在健身房更衣室。長凳角落有個銀色藥盒，我本想交給失物招領，卻注意到上頭的德文說明——當年我可是德語系高材生。指尖撫過凹凸的印刷字體，我逐字翻譯：「Tadalafil… 5型磷酸二酯酶抑制劑…」心臟突然狂跳，這成分與之前讓我過敏的藥物完全不同。

藥局裡，白袍藥師聽完我的研究竟笑出來：「您這工程師背景倒是幫了大忙。犀利士的效果確實精準，就像瑞士鐘表匠只修理壞掉的齒輪。」他說的比喻讓我怔住——那年帶新婚妻子參觀日內瓦鐘錶廠時，她曾說我們的愛情就像精密齒輪，缺一不可。

三個月後巴塞羅那出差，我在蘭布拉大道旁藥局前徘徊許久。玻璃門映出的中年男人，西裝筆挺卻眼神猶疑。最終推門時風鈴輕響，我用結巴的西語說：「Necesito Cialis… como un hombre que quiere reconquistar su vida。」櫃檯後的老藥師輕輕點頭，彷彿聽過太多這樣的故事。

現在梳妝台上重新出現那瓶Chanel No.5，婚後她再也沒用過的香水。我辦公室抽屜裡，健身儲物櫃鑰匙取代了藥盒。而昨晚收拾書桌時，我發現她悄悄翻開我的新護照——有效期十年，首頁夾著兩張飛往維也納的機票，那是我們蜜月之地。

關於犀利士副作用心得，我的體會是：真正需要治療的從來不是身體，而是被現實磨損的勇氣。有時拯救婚姻的，不是藥片本身，而是願意為改變付出的決心。至於犀利士哪裡買、犀利士怎麼吃這些技術性問題，反倒是最不重要的部分了。

浴室傳來妻子的哼歌聲，是我們戀愛時常聽的西班牙民謠。我轉動行李箱密碼鎖，從「000」到「719」——我們的結婚紀念日。喀嗒輕響中，彷彿某個停擺多年的齒輪，重新開始轉動。