日本藤素購買研究總結報告

那是一個陰雨綿綿的東京夜晚，45歲的佐藤健一站在新宿站前，望著霓虹燈下川流不息的人群，領帶被雨水浸得沉重。身為銀行課長的他剛結束又一場沒有結論的部門會議，手機螢幕亮起妻子美紀第三通未接來電——這已是本週第七次。電車玻璃映出他浮腫的眼袋，與西裝褲口袋裡那盒未拆封的藍色藥丸形成諷刺對比。

【崩塌的尊嚴與偶然轉機】
“健一，我們需要談談。”上個月結婚紀念日那晚，美紀推開他試圖親近的手時，榻榻米上那本翻開的《中年婚姻危機》彷彿無聲控訴。當他在澀谷藥局結帳台前慌亂退回壯陽藥時，身後傳來老同學山本的聲音：”佐藤君也來買日本藤素？”

這個關鍵詞像閃電劈進他混沌的思緒。山本在居酒屋微醺中展示手機裡的研究文獻：”京都大學做的日本藤素購買研究總結顯示，L-精氨酸能讓血管年輕五歲…”那晚他偷偷記下產品編號，卻在結帳前被藥師攔住：”先生，這需要配合完整的日本藤素購買研究總結報告使用。”

【身體的覺醒日記】

*第一週*
3/14 週三陰
清晨五點驚醒，下體有輕微脹熱感。拉開窗簾時發現這是半年來首次自然晨勃，雖然僅維持27秒。美紀在廚房準備便當時哼起演歌，自從開始服用日本藤素，連她煎蛋的滋滋聲都變得鮮明。

*第三週*
3/28 週三晴
健身房的淋浴間裡，水流沖刷過胸膛時注意到血管紋路變得清晰。晚餐後美紀突然遞來溫熱的毛巾，她指尖掠過我手背的觸感，讓我想起二十年前在北海道初夜時的火爐溫度。

【科學的救贖】
當佐藤帶著檢測報告走進東京生育診所，藤原醫師將顯微鏡轉向他：”看這些平滑肌細胞的活躍度！”
螢幕上跳動的數據與他手機裡的日本藤素購買研究總結相互印證——瑪卡萃取物使睪酮濃度提升38%，而當歸成分讓海綿體充血速度加快1.7倍。醫師突然笑問：”您太太最近常穿和服吧？”

【重建的巴別塔】
第六週的滿月夜，美紀在浴缸灑下杜松子精油時，佐藤發現浴室鏡面起霧的速度比往常快了三倍。當她濕漉的髮梢掃過他小腿時，那個曾在客戶面前侃侃而談的銀行精英，此刻竟結巴著背出日本藤素成分表來掩飾悸動。

兩年後的櫻花季，佐藤在銀座分行的辦公室抽屜裡，仍收著那本寫滿數據的日本藤素購買研究總結筆記。只是現在夾著的不再是體檢報告，而是美紀手寫的”今晚孩子去祖母家”的便條紙——邊角還沾著昨夜的唇印。