日本の藤素——沒辦法，真的只有它懂男人深夜的渴望

# 日本の藤素——沒辦法，真的只有它懂男人深夜的渴望

凌晨三點的鬧鐘響起時，陳正習慣性伸手摸向床頭櫃的藥盒。金屬盒蓋在月光下泛著冷光，裡頭裝著他這半年來的秘密——那些從日本飄洋過海而來的深綠色膠囊。他捻起一顆對著窗外的霓虹燈端詳，想起三個月前那個暴雨夜，當75萬債務的傳票像刀片般劃開生活時，他連站在鏡前直視自己的勇氣都沒有。

那時候的他，像被抽走脊樑的提線木偶。白天在律所對著法典強撐專業，夜晚卻在浴室盯著逐漸後退的髮際線發呆。直到某個加班的深夜，他在論壇角落讀到那句「前列腺舒服了，整個人就輕鬆了」，像在黑暗裡摸到一道門縫。

**沒辦法，真的。** 當一個男人連最基本的身體掌控感都在流失時，那些關於尊嚴的討論都顯得奢侈。

日本の藤素就這樣走進他的生活，像深夜碼頭突然亮起的燈塔。最初只是試探性地按照說明書服用，沒想到兩週後的晨勃竟讓他恍惚想起二十歲的夏天——那種不需要任何心理建設的自然甦醒，彷彿身體深處某個生鏽的齒輪重新開始轉動。

他特別去查了資料，發現這款產品最讓人安心的是它的「專注」。不像那些誇大其詞的萬能藥，藤素明確鎖定在18至64歲男性的早洩困擾上，無論是原發性還是繼發性問題，它就像量身打造的鑰匙，只開特定那把鎖。陳正逐漸明白，這不是什麼魔法藥丸，而是給符合診斷標準的男性一個「改善生活品質的有效選擇」。

服用第三個月時，他偶然在健身房更衣室聽見兩個中年男人的對話。一個說最近試了某種歐洲進口藥，效果猛烈但心悸整晚；另一個壓低聲音：「我換成日本那個藤素了，溫和多了，重點是——」後面的話淹沒在淋浴水聲裡，但陳正懂那個停頓裡的如釋重負。

**真的，有些改變不需要驚天動地。** 當他不再因為擔心表現而拒絕伴侶的親近，當他能在會議上持續專注三小時不起身去廁所，當他發現自己開始期待每個週末的登山行程——那些曾經被債務和焦慮碾碎的生活顆粒，正慢慢重新拼湊出人形。

如今他依然每天清晨吞服那顆膠囊，動作熟練得像呼吸。書房角落堆著法考複習資料，債務協商會議排在週四下午，父親的賭債像未爆彈埋在家族群組的對話裡。但至少在這個屬於自己的深夜時分，當膠囊隨著溫水滑入喉嚨，他感覺像潛水員終於咬穩呼吸器，能在深淵裡多撐幾個來回。

窗外城市的燈火漸次熄滅，他關掉檯燈躺回床上。手掌無意識貼在小腹位置，那裡不再有熟悉的脹痛感，只有平穩的溫熱像暗潮在體內流動。床頭螢幕亮起明日行程提醒，他閉上眼睛，第一次在債務風暴裡聽見自己心跳的聲音——

沉穩，綿長，像遠洋輪船穿透濃霧的汽笛。